几日愁白了头也没想出办法，他不算个好父亲，平时也不怎么管我，但也没穷到卖女儿的地步。”阿碧把我的手放在她的手心里，像握着一块暖玉，“我告诉你这些不是让你帮我想办法，只是想告诉你，我不是故意冷落你的。”
“要是你先死心就好了。”
我张嘴，泪水先一步落下。
“你要我眼睁睁看着你走吗？”
阿碧宽容地说：“今天来学校，我去办结业手续。以后不能见面了，我……不想留下遗憾。”
为什么差不多的年纪，我还像个不知疾苦的小孩，而她已经不知不觉变得那么成熟了。
我话语破碎，紧紧抱着她泣不成声：“阿碧，我舍不得你。又不是你的错，为什么要你来承担。”
阿碧的吻像一场雪，纷纷扬扬落在我的额头，眼睛，嘴唇，下巴，我不管不顾回吻她，模仿她第一次在剧场那样，掠夺的，粗鲁的，蛮横的，可她完全不生气，也许因为她已经看开，我难受得喘不过气。
第6章 第 6 章
开学时，老师说的，陈碧同学提前结业了，跟随丈夫去了香港。说罢，深深看我一眼，肖春晓回头递来一张纸条，上面写道：阿碧早就和我们打过招呼，所以一直没告诉你，对不起，我们也不想让你伤心。
老师没过多说明阿碧匆匆结婚的原因，还是肖春晓说：“她父亲站错了队，如今需要靠女儿救活自己的仕途。”
课上什么也没听进去，我偷偷往嘴里塞了一块方糖，后来没忍住，又塞了一块，一块接一块，甜得要死，明明那么甜，我的心里却苦得说不出话来。
突然之间，我想到了张幼眉，想到了母亲，想到了阿碧。
后来我考去燕京，又去香港，辗转打听阿碧的下落。
阿碧那样的容色，那样的妙人，无论到哪都自带流言蜚语。
说她好，说她不好。
我听一耳朵，却并不全然放在心上。
也不是没再见过她。
中国很大，要找一个人不很容易。但阿碧的父亲依旧在升官，和我父亲一样，很轻松的，我就找到她家的住址，但她不肯见我。
那一年中秋。
我就在她家楼下等她，从薄暮等到掌灯，门口一辆福特里，阿碧从里面出来。
她弯着腰，身上披着一间黄绿的军人制服，里面套着鹅黄的洋裙，夜风萧索，裙摆拂动，她光着脚踝，看着凉津津的。
阿碧似有所感，朝我的方向望过来，她的眼神中震惊多过于久别重逢的惊喜。她张张嘴，像在和我打招呼。
我一路分花拂柳，从绿色萝卜花下钻出，哆嗦着浸满露水的嗓子想叫住她。
只一瞬，她的腰上便多出一条手臂，结实地揽住阿碧的腰身。
那男人国字脸，端正威严，敏锐的目光穿透层层镂花栅栏和萝卜花望过来，那种煞气，我的心差点从嗓子眼跳出来。
阿碧突然握住他的胳膊：“进屋吧，我有点冷了。”
男人从善如流地陪她进了大门，我眼睁睁站在大门外，目送他们的背影渐行渐远。那一刻，不知为何，我有种强烈的预感，阿碧看见我了。
她看见我，但她不想见我。
这个念头像张蛛网将我紧紧包裹。
往后我发出的信一年年石沉大海，慢慢地我就不再给阿碧寄信了。
那时我长大成人，性子仍然天真，盼望有一日再见她，能握着她的手，笑着告诉她：“阿碧，我有钱了，我也有自己的家，你不需要再为你父亲出力了。你可以和我住一起，我们一定会很幸福的。”
我盼了很多年，一遍遍打着腹稿，又一年年更改内容。
期望在她归来时能够给她一个坚实的屋檐。
石月也结婚了，嫁给我一个做生意的叔叔。
那日她擦着口红，穿白裙，蕾丝像翻腾的海沫一层层铺展开来，不管她父亲是什么样的，她此刻是美的。
她泪眼婆娑地和家人告别，然后一桌一桌敬酒，轮到我时，她附到我耳边，悄声说：“余素，祝你生日快乐。”我手心一暖，石月把那本镜花缘塞过来。
我有些惊讶，那天并不是我的生日。她微微笑着：“那年阿碧嘱咐在你生日时送给你，你却提前考去了燕京，一拖拖了好几年。”
“谢谢你。”我真心祝福石月。
我叔叔对我而言是个一年见不到几面的陌生人，但石月却是我的好友。
我与父亲水火不容，他视我为敌，一直主张着我嫁人嫁得远些，眼不见心不烦。我即将赴香港念书，也算遂他心愿。
肖春晓早已成家，某年来香港，到我家做客，聊天时突然讲起她。
老同学聚会定在小城悦来酒店，我因太远便没回去，阿碧装束姿色已大不如前，手里牵一名男童。席间，听闻她离婚，再婚，到头来什么也没剩下，就连那孩子也是人家强加给她养的。
肖春晓说，你看你，人家都结婚了，你还一个人在世上飘着，要不我给你介绍一个吧。
我婉言谢绝。
我慢慢学会定时清空自己的记忆，很多事情已不再那么熟知，很多记忆里的人慢慢消逝于记忆，从哪里来回哪里去，本是落叶归根，而我自那年离开小城，便再也没有踏上过那边的一片土地。
我今年已五十七岁。
四十年后的我已经不再年轻，不再仗着年轻任性地活着，终日呆在废稿堆叠的书案前，打开台灯，心平气和地袒露一段段往事。有一天，我收到一份来信，没有署名，没有地址，像是直接走到我家门口投下的一封信。
信里只有短短两行字——
余素，别来无恙。
我今将离开这俗世，万般皆随流沙逝，独留相思挂心上。
“要是你先死心就好了。”
我张嘴，泪水先一步落下。
“你要我眼睁睁看着你走吗？”
阿碧宽容地说：“今天来学校，我去办结业手续。以后不能见面了，我……不想留下遗憾。”
为什么差不多的年纪，我还像个不知疾苦的小孩，而她已经不知不觉变得那么成熟了。
我话语破碎，紧紧抱着她泣不成声：“阿碧，我舍不得你。又不是你的错，为什么要你来承担。”
阿碧的吻像一场雪，纷纷扬扬落在我的额头，眼睛，嘴唇，下巴，我不管不顾回吻她，模仿她第一次在剧场那样，掠夺的，粗鲁的，蛮横的，可她完全不生气，也许因为她已经看开，我难受得喘不过气。
第6章 第 6 章
开学时，老师说的，陈碧同学提前结业了，跟随丈夫去了香港。说罢，深深看我一眼，肖春晓回头递来一张纸条，上面写道：阿碧早就和我们打过招呼，所以一直没告诉你，对不起，我们也不想让你伤心。
老师没过多说明阿碧匆匆结婚的原因，还是肖春晓说：“她父亲站错了队，如今需要靠女儿救活自己的仕途。”
课上什么也没听进去，我偷偷往嘴里塞了一块方糖，后来没忍住，又塞了一块，一块接一块，甜得要死，明明那么甜，我的心里却苦得说不出话来。
突然之间，我想到了张幼眉，想到了母亲，想到了阿碧。
后来我考去燕京，又去香港，辗转打听阿碧的下落。
阿碧那样的容色，那样的妙人，无论到哪都自带流言蜚语。
说她好，说她不好。
我听一耳朵，却并不全然放在心上。
也不是没再见过她。
中国很大，要找一个人不很容易。但阿碧的父亲依旧在升官，和我父亲一样，很轻松的，我就找到她家的住址，但她不肯见我。
那一年中秋。
我就在她家楼下等她，从薄暮等到掌灯，门口一辆福特里，阿碧从里面出来。
她弯着腰，身上披着一间黄绿的军人制服，里面套着鹅黄的洋裙，夜风萧索，裙摆拂动，她光着脚踝，看着凉津津的。
阿碧似有所感，朝我的方向望过来，她的眼神中震惊多过于久别重逢的惊喜。她张张嘴，像在和我打招呼。
我一路分花拂柳，从绿色萝卜花下钻出，哆嗦着浸满露水的嗓子想叫住她。
只一瞬，她的腰上便多出一条手臂，结实地揽住阿碧的腰身。
那男人国字脸，端正威严，敏锐的目光穿透层层镂花栅栏和萝卜花望过来，那种煞气，我的心差点从嗓子眼跳出来。
阿碧突然握住他的胳膊：“进屋吧，我有点冷了。”
男人从善如流地陪她进了大门，我眼睁睁站在大门外，目送他们的背影渐行渐远。那一刻，不知为何，我有种强烈的预感，阿碧看见我了。
她看见我，但她不想见我。
这个念头像张蛛网将我紧紧包裹。
往后我发出的信一年年石沉大海，慢慢地我就不再给阿碧寄信了。
那时我长大成人，性子仍然天真，盼望有一日再见她，能握着她的手，笑着告诉她：“阿碧，我有钱了，我也有自己的家，你不需要再为你父亲出力了。你可以和我住一起，我们一定会很幸福的。”
我盼了很多年，一遍遍打着腹稿，又一年年更改内容。
期望在她归来时能够给她一个坚实的屋檐。
石月也结婚了，嫁给我一个做生意的叔叔。
那日她擦着口红，穿白裙，蕾丝像翻腾的海沫一层层铺展开来，不管她父亲是什么样的，她此刻是美的。
她泪眼婆娑地和家人告别，然后一桌一桌敬酒，轮到我时，她附到我耳边，悄声说：“余素，祝你生日快乐。”我手心一暖，石月把那本镜花缘塞过来。
我有些惊讶，那天并不是我的生日。她微微笑着：“那年阿碧嘱咐在你生日时送给你，你却提前考去了燕京，一拖拖了好几年。”
“谢谢你。”我真心祝福石月。
我叔叔对我而言是个一年见不到几面的陌生人，但石月却是我的好友。
我与父亲水火不容，他视我为敌，一直主张着我嫁人嫁得远些，眼不见心不烦。我即将赴香港念书，也算遂他心愿。
肖春晓早已成家，某年来香港，到我家做客，聊天时突然讲起她。
老同学聚会定在小城悦来酒店，我因太远便没回去，阿碧装束姿色已大不如前，手里牵一名男童。席间，听闻她离婚，再婚，到头来什么也没剩下，就连那孩子也是人家强加给她养的。
肖春晓说，你看你，人家都结婚了，你还一个人在世上飘着，要不我给你介绍一个吧。
我婉言谢绝。
我慢慢学会定时清空自己的记忆，很多事情已不再那么熟知，很多记忆里的人慢慢消逝于记忆，从哪里来回哪里去，本是落叶归根，而我自那年离开小城，便再也没有踏上过那边的一片土地。
我今年已五十七岁。
四十年后的我已经不再年轻，不再仗着年轻任性地活着，终日呆在废稿堆叠的书案前，打开台灯，心平气和地袒露一段段往事。有一天，我收到一份来信，没有署名，没有地址，像是直接走到我家门口投下的一封信。
信里只有短短两行字——
余素，别来无恙。
我今将离开这俗世，万般皆随流沙逝，独留相思挂心上。
