七十一
赵小姐打电话来问我看不看电影。
我想了想，真是也没什么事，应约了。
好像今天这样的约会，都已经是两年来都不曾有过的事。到半路，电话又来，还是赵小姐。她讲：「外面好像要下雨了，不然不看电影，去喝茶好吧。」
我从前面车窗玻璃望出去。天色灰濛濛，的确不很好，好像随时要下雨。冬天的天气时常是这样，不见得真的要下起来。不过我向来很好商量。
两下说定到晶华去，这时候是下午四点多鐘，路上车子开始多起来，因而耽搁了一下才到达。我进去中庭，看到咖啡厅入口摆着一株高大的佈满彩灯的圣诞树，顶上也掛下一朵朵雪花的装饰，十足气氛。在前台的服务生甚至穿起圣诞老人装。这也不过才十一月。
我上去询问，服务生领我去到一张桌子。
赵小姐已在座。她装扮素净，坐在那里喝咖啡。闻声，她望过来。在褐黄色的灯影下，那神气彷彿柔软。她向我微笑。
我过去道：「久等了，路上有点堵车。」
赵小姐放下咖啡，一面笑道：「不要紧，我正好可以安静坐一会儿。」
我笑了笑，脱掉大衣坐了下来。服务生将餐本递上，便走开了。我兀自翻看，忽听见赵小姐讲：「没想到台北也这么冷。」
我向她看去，开口：「这几天好像有寒流。不过比起波士顿，台北简直可以说温暖了。」
赵小姐一笑，「也对。我听danny讲，近两天那里也下雪了。现在才十一月，这天气真是越来越奇怪。」
danny是赵小姐新近的未婚夫。却是一位旧人，是她的第二任丈夫谈先生。两人在一年前重遇復合了。
我只稍敷衍。这时服务生来问点餐，我要了咖啡，赵小姐则又叫上一客点心。之后我和她谈天，谈的都是无关紧要；无非讲她这次回来所看到的情形。她叹台北彷彿又变了很多。
我听着望她，心中也有感慨。她也变得很多。当然样子还是很漂亮，更容光焕发。但是好像对什么都感到知足。她性情之中那些尖锐和不羈，彷彿已经消失殆尽。
简直想不到。然而这世上要想不到的事情实在太多。
半年前，我为会议到香港去，有一天晚上，当地认识的银行董事在四季酒店的龙景轩请吃饭，一群人都去了，我也去。散席离开，在门口跟人说话，突然听见搭訕。我没有立刻认出那是赵小姐。
我感到实在陌生很多。
那天她非是单独一人，身边有位男士。两人看来亲密。后来才知道那就是谈先生。当时是他们的朋友也在同个地方请客。
这可以说是他乡遇故知，可我不特别高兴，也不尷尬。实在说不清是一种什么样的感觉。犹记最后一次碰面，结束得不愉快。也是那次以后，从此都没有过联系。
当初赵小姐的那件事经过和解，就此了了。可她并没有好像以前重新活跃，很长时间都不见她身影。很久以后，我才听见说她离开了台湾。当下反应不过一瞬间的事，回过味，也不知情绪。只是当她去了瑞士，原来到美国。
在当时，稍寒暄之后都赶着走了。
我还待在香港。总共待了有一星期，那是第三天。准备离开的前一天白天，来了一通电话。是没见过的号码。接起来，那头是赵小姐的声音，问我隔天便饭。
以后她对我说：「没想到你的号码还是一样，竟然没有换掉。」
当时我并不说什么。那次本来不要应约，因太赶，中午前就要到机场。虽然早回去晚回去，也不影响公司什么事。这样想后，我让秘书去改了机票。
后来一起吃饭的还有谈先生。方知道，赵小姐跟他在波士顿重逢。两人身边正好没有伴，各有经歷，很快走回一起。
他们很快决定復婚。谈先生本身是香港人，小时候举家迁移美国。那次是回来探亲，拜访朋友，之后他们也还要一起到台湾去。
我向他们祝福，其他倒是没什么可谈。和谈先生不熟悉，跟赵小姐的交情是微妙，话题难交集。因故也隔着了一层，处处生疏。大概她也感觉到，并不用以前时常亲暱的口吻。
那回吃完饭，我未多耽搁就走了。
是绝对想不到还有下一回见面。那是在机场，只见到赵小姐。她为探亲回台，已经待了一个多月，那次是要飞回波士顿了。她在纽约转机。
那时我也是要到纽约去。近两年来，经常要这样子来回两地。每次去，差不多要待上一个月。是跟陈立人合作，主要针对海外的市场。因项目大，每个环节都求仔细。也是因为在利益条件皆錙銖必较，底下做事要掣肘，乾脆亲上火线。况且还要视察其馀地方分公司的情形。现在要做的事比从前多太多。
那次因为搭乘同一架班机，不免多谈。赵小姐提及去美之后的情形，可是很轻描淡写。当然也谈近况。但是都好像怕停下来，口气仓促，有一搭没一搭的，突然就要跳了一个话题。真正没有谈什么。……之后，又遇见几次，都在机场，有时候还能见到谈先生。慢慢的，赵小姐之间好像又熟悉起来了。可是总不再是以往那样子的相处。她回台湾，有时要打电话来，假如问碰面，我向来都是推託掉。
只有今天。
咖啡和点心很快送来，服务生把东西一一摆上桌。不知道何故，我跟赵小姐一时就沉默了。其实刚才也是说一些无关痛痒的话。
服务生走开后，赵小姐伸手，去拣白瓷盘里切得方块似的三明治。她拿着也不吃，端看着，向我笑道：「我现在时常做这个来吃，不这么花俏，用火腿片跟起士，夹在抹过奶油的白麵包，放烤箱哄一哄就好了。」
我微抬起眉。以前赵小姐进厨房不动手，只动嘴巴。她很可以说上一口好菜。简直不料到，因说：「真的？你能做？」
赵小姐笑道：「你好像不相信。」
我微一笑，讲：「不是不相信，只是好像很难想像你下厨。」
赵小姐不语，嘴角还有笑。她放下三明治，并不吃，轻声：「当时出去了，一个人要生活，没有阿姨保姆，什么都要自己动手的。」
我道：「为什么不请人帮忙？当地请帮佣也不难。」
赵小姐微笑，低下眼，才说：「我那时想，我不见得不能靠自己——真是有点负气的。我去美国，还有什么原因？不就是因为在台湾待不下去。你不知道，虽然和解了，有的骚扰还不停……我自己算了，爸爸妈妈那边也不清净。再不走真的不是办法了。」
我并不说话。
赵小姐续道：「当时家里给了我一笔钱，那简直——我真是不想用。和解后，我手上存款就剩下一点，去美国又好像逃难，要紧的都没有带到，好在那边房子还有，真正是一个人重新开始。」一停，抬眼向我看，「现在想想，倒要感谢那些记者，不然也不会和danny重逢。」
又听她说下去：「虽然，好多人觉得我们又在一起太快了，我有时候想到以前跟他吵翻天的那些事，也觉得现在怎么可能不吵，就是以后也要吵。但是无论如何，可以有个人陪着还是很好，又是曾经了解过彼此的人。」
我向她看。她微微地笑。
「你一定以为我从来没下过厨，是不是？」她突然话锋一转：「猜错了，我很久以前下过厨，和第三位刚结婚那时候，还去学做中菜，但是学来学去，只有炒蛋做得好一点，可是其实也不怎么样，是因为天天做——」一顿，笑了笑说：「记起来了，宽宜那时候每天去上学之前都要吃。」
我无声，只端起咖啡饮。
她之后也沉默下来，半晌才开了口：「你跟他——」一顿，问：「你知道最近那篇报导吗？」
我放下咖啡，未答腔。但是怎么会不知道？总可以听到赵宽宜的消息，况且週刊向来不会错放名人的八卦娱乐。关于他的事，从前不少，这两年来当然也时常要看见。每次上杂志的女伴都不同，直到上个月。
那新女伴并非陌生人物，是何宝玲，两人多次被记者拍到。以后好像固定下来了。
社交圈内到处在传着他们的婚期。我当然能听见。有一次王子洋喝醉，还问我是不是真的。我没有回答，因他又吐得一塌糊涂。
这时赵小姐讲：「大概是真的吧。爸爸妈妈都在说这件事。不过我没有听见宽宜亲口说——可是他向来也只和他外公外婆说事情。」看我不说话，又讲：「坦白说，我不很喜欢那个女孩子，是很乖，可是太不懂说话了。」
我不由要调侃她：「咦，我记得你以前可是很喜欢她，不要告诉我，你那时候没有意思要撮合他们。」
赵小姐一默，才讲：「那现在不喜欢了。」
我无声一笑。
赵小姐睇来，便也笑了。她一时不作声，过一下子忽道：「其实那时候我也不是真的怪你。」
我向她看去，平淡讲：「我明白。」
赵小姐先不说什么，突然好像忍不住，又道：「我再不好，都是宽宜的妈妈，突然知道你们是那种关係，简直不能想像。你跟他总是亲近，我从不怀疑，根本也不觉得有那种可能，想不到你骗我这么久。」向我看，「我也不明白，宽宜一向懂事，他可不是可以被牵着鼻子走的人，怎么不知道你们那样子行不通。」
我唯有默默。
赵小姐也静下了，半晌低声道：「可是想，有的事都是明知道不可以，也要去闯，这样好像就可以明白了。」
那口吻彷彿悵惘，我不由很仔细去望她。她脸上神气还平淡。她在问着：「过了这么久了，你——你对他还是——那样子的吗？」
我仍不作声。非是不知道怎么回答，而是因为过于明白。每次想着那样的一份情感，情绪都要澎湃。心里总是非常的受刺激。
好久我道：「一直也没有变过。」
赵小姐不语，倒是彷彿怔住。她垂下眼，好像在看着桌子，突然拿起汤匙往咖啡里搅拌起来。动作仓促，急不可耐似的。汤匙一下又一下碰在杯缘发出喀喀声。不知道为何，我突然觉得刺耳。
这一时，好像再无话可说了。
赵小姐先说要走。她还要在台湾几天，在门口分别，她道：「假如过两天还有时间，看看一起吃饭。」
我道：「到时再说了。」
赵小姐便搭上车子走了。我也去取车。
车子开上新生高架桥时，突然哗哗下起雨，本来一路通畅，速度逐渐慢下，甚至要停下来，排成了一串长长的车龙。我索性点起菸抽，顺手打开车上广播。正好是路况报导，说这里的桥上发生车祸，就在前面不远的地方。
我把手伏到方向盘上，从车窗玻璃望出去，雨势很大，所有的景物在水下都是模模糊糊。好像有时候记忆也是。真的寧可是。过去种种始终在心间，忘不掉。可是有多怀念，就有多么不敢去想。
今天也不知道是不是因为下雨的缘故，或者赵小姐那些话，我回忆起很多；已经这么久了——从前那些，真的是从前。
现在想，真想不到当初能把话说的那么决然。那之后，我打过电话给赵宽宜，他一次也未接。后来我也不打扰。因怕说后悔。可这是不能对他说的话。我很明白，就算重来，也还是出同样的选择。我不认为我做得对，可是也不能说错。
两年的时间如此长，我跟赵宽宜是不可能不碰到面。他不是一直逃避的人。我先想过见到该怎么说话，但见到时，想好的一句都没有说出来。因周围都有着很多人，真正可以讲的话很少。又绝对不会有单独的情形。
后来连应酬相见的机会也不很多，主要我时常到国外去，他也非清间，有的场合他也不去。上次看到他，都已经是九月份的事。
我有时候觉得好像要忘记他的样子，但是每次都能想起来。时间真是太快，又太慢。快得不愿去忘记，慢得还是只能爱着他。
这一天星期六，我在上午的时候到父亲那里去。
父亲还住在淡水。他跟许女士倒是没有结婚，只提许程诚认祖归宗。现在他的身体已经恢復得很好，不用手杖，即使单独出门也不成问题。
在他刚好起来时，还说去公司看看，后来都不去了，连董事开会也很少到场。自那以后，他几乎不过问公司的事。或许真是认了老。
去到时，我刚从车上下来，突然有车子在后面按了按喇叭。我转头，一辆白色福斯已开近，慢下车速。
靠近我这面的车窗摇低下来。在驾座的是钟文琪，她喊：「等我一起进去。」就把车子往前面停下。
我等了一下子，钟文琪才抱着一个大袋子下车来。一看，都是婴儿用品，我不禁讲：「这些东西请阿姨去买来就好了，你何必自己跑一趟。」
钟文琪道：「我习惯自己挑，况且可以喘口气，你晓得，妈又搬回来了。」
末了那句隐约带着一丝受不了的意味。我未接腔。她口中的妈是许女士。她跟许程诚在半年前登记结婚了。因为有了小孩。可是两人毫无不得不结婚的无奈，反而许女士非常不情愿。她一直不要他们在一起。
至于父亲，并不反对，但是对他们先有后婚感到不高兴。因钟文琪肚子很大了，婚礼必须延后，这在他眼中很不成体统，可也只能要他们快办好登记。
也是因为这件事，许女士跟父亲起争执。许女士更负气离开不回去。父亲当然发了脾气，过几天说不舒服又去了医院。之后不久，许程诚就带着钟文琪搬来跟父亲同住。
而钟文琪是在两个月前生下孩子。是女孩子。他们家里本来已经有一位阿姨，是专门照顾父亲的，可是多了小孩子，又请了一位保姆。在小孩子将要满月之前，许女士搬了回来。现在是时刻非常热闹。
从外走到房子的一路，钟文琪一面道：「从妈回来之后，每天都要插手小孩子的事，都已经请了保姆嘛，许程诚也跟她说过不要管了，但是要多说她一遍，她就要掉眼泪给许程诚看，简直受不了！」
我毫无表示。进去后，钟文琪终于不说了。父亲在客厅里，坐在单人沙发座上，看着一边的保姆抱着小孩子轻摇着哄。那小孩子刚满两个月，还很小，安安静静的不发一声，可是睁着眼，骨碌地看人。
父亲脸上平平淡淡，可是眉目间彷彿对此刻感到非常满足。看我跟钟文琪进来，好像才恋恋不捨地移开目光。
我一时谈不上什么感觉。
钟文琪先喊着他：「爸，我回来了。」
父亲低应了声，向我看来。
我开口：「爸。」
父亲点点头，指了指另一张沙发，一面道：「坐吧。」
我便去坐下。钟文琪倒不坐，抱着那隻大袋子，一面喊保姆，一面去逗孩子。两人一起往楼道过去，正好迎上下楼来的许女士。
钟文琪喊了一声妈。也没有听见许女士怎么答应，她是随即朝客厅这里看来。看见我，似一顿，略一点头。她放过钟文琪，快步下来，也不看父亲，喊着阿姨去厨房。
到看不见他们，父亲开口：「什么时候回来台湾的？」
我答：「星期一。」
父亲又道：「事情还顺利吗？」
我道：「都好。」
父亲彷彿才想起来道：「我听说你打算增加在西雅图的发展项目，全球市场还受到欧洲的影响，或者採保险作法。」
我道：「我是有打算，目前才开始做评估，到时再论定。」
父亲点点头，不说话。这时候许女士捧着一隻茶盘走过来。上面的两杯茶，大概刚冲好，都是直冒热气。她把一杯放到我面前，请我喝，一面将另一杯递给父亲。
许女士道：「趁热喝才有效。」
父亲略皱了一下眉，脸上彷彿有些侷促。他还是接了过去。
许女士向我看，客气似的笑道：「你爸爸喝的这杯是药茶。是特别找中医配过的，对养身体很好。」
我默默无言，只端茶喝了一口。
父亲佯咳一声，放下杯子，说：「文琪带着孩子到楼上很久了，你看看去帮忙。」
许女士便说：「有保姆在啊。」可还是应了父亲，又对我笑一笑，问：「那等一下在这里吃饭吧。」
我放下茶，道：「我还有事，不用了。」
父亲朝我看一眼，可是没说话。许女士不再多问，走开上楼去。父亲才开口：「你什么时候过去看你妈？」
我不料到他问，可是答：「下个月。」
父亲似有犹豫，才说：「前两天我跟你妈通过电话，不知道你清不清楚，你妈在英国那里交了朋友。」
我道：「哦，我早知道了，我觉得那样很好。」
父亲稍一沉默，又道：「我也没有什么意思，你要知道了就好。」向我看，一顿后讲：「我另外想说，你也差不多该有结婚的打算了，看看有没有合适的，赶快定下来。」
我默了一下，开口：「我大概是不会结婚。」
父亲似反应不来，未作声。
关于结婚组建家庭这样的事，两年来我想过很多。以前真的不太要想，或者下意识地去避免。因所在的家庭本身就不是一个良好的遥想模范。在赵宽宜之前的对象，有男有女，男人是不用说的，丝毫也不会往那一方面去想。可是女人，我好像一个也不曾考虑过。
跟赵宽宜在一起时，因为太多缘故，我不敢往深的方面去思考。也是不够篤定，又快乐的时间那样地短暂。而因始终深刻，现在我是更不能想像我和一个女人结婚的情形。
这时父亲大概回过神了，他出了声：「你怎么不结婚？」
我并不准备和他多解释，道：「反正目前没有打算。」
父亲皱起眉，看样子要大发作，楼道那边有动静。是钟文琪下楼来，手上抱着小孩子，后面还跟着保姆。孩子是在哇哇地哭。
父亲注意过去，皱眉问：「怎么哭成这样子？」
钟文琪笑说：「哄半天都不停，大概想找爷爷。爸，你抱抱她好了。」就走近来，将手上的孩子递出去。
父亲还沉着脸，可是伸出手去接过孩子。他抱着，眉头略一舒，手慢慢拍在孩子的背上。望这一幕，我并不感到怎样的心情，有些木然。
我看一下錶，说：「我必须走了。」
父亲听见，那脸上有些不快似的。大概是抱着孩子，不好发作，他道：「好吧，你先走，之后看看再过来。」
我站起来，一面道：「下週我要过去上海。」
父亲略一点头，不说什么。我于是就走了。钟文琪在后面赶上来，帮我开门，又跟我一起走出去。
我看她一眼，说：「你还要出门吗？」
钟文琪道：「哦，客人要走，我该送送的。」
我拿出菸，一面点火，一面道：「我的确是一个客人。」
钟文琪才说：「我没有什么意思。」
我道：「你只是很中肯。」
钟文琪看来，默了一下后说：「刚才我听见你跟爸说话，你真的不结婚？」
我在最外面的铁门前站定，向她看，「怎么样？这很好不是吗？少个人跟你的孩子分财產了。」
钟文琪彷彿不以为然，「就算不结婚，你也可以有小孩。」
我好笑道：「我去哪里生一个小孩？」一顿，突然想说出口，「我根本不想有孩子。」
钟文琪微抬眉，忽道：「假如我不是意外有了，可能也不会生。」
对此，我可不作评论。
钟文琪望一望我，忽说：「你不结婚，但是有人大概真的要结婚了。」
我看她一眼，不语。
钟文琪仍说下去：「我跟何宝玲有些往来，听说不少——」
我截断她的话：「那恭喜你多了知心好友——不讲了，我走了，你进去吧。」
钟文琪似一顿，才道：「下次来，多留些时间吃饭，对了，你今天都没有看过小孩子，下次可就要比现在大了。」
我笑一笑，不说话，略一挥手，推开铁门就走了出去。
铁门在身后沉沉地关上，我走了两步，突然想回头去。钟文琪的身影已经走远。我过一下子才转回头，离开了。
离开淡水，我去到邱亦森那里。
他现在又开了第三家发廊，非常忙，有时候连十分鐘吃饭的时间也抽不出来。今天见面是好不容易才敲定的，也不去远的地方，在同一条路上，他那位男友开的店。
他和我叙旧，又一面跟男友打情骂俏，毫不浪费时间。
我看不过去，埋怨他，他反而来怪我不应单身。他道：「说真的，你也该去找一个人交往了。反正都到这地步了」
我佯笑，问：「哦？什么地步？」
邱亦森倒是不说了，后面也不提这方面的话题。可是我知道他的意思，大概他也看见过週刊上对于赵宽宜婚期的猜测。况且这两年，他一次也不劝我主动。他始终是认为我跟赵宽宜不合适。
大概也真的是不合适。所以是这样的结局。是我不合适赵宽宜。他更应该找到一个更好的。从前他又讲过，他并不是不会结婚的人。假如不是我，可能他很早就能选择好婚姻伴侣。
可能他真的是找到了。
今年冬天比以往都要冷，刚进入十二月，已经冷得不行。又下雨，一天到晚都好像浸在冰的水里面，浑身都是溼透的气味。当然不管冷不冷，日子都要过。忙起来的时候，根本顾不上天气好不好。
我早早排定时间去英国。这次去，除了看望母亲，也为了参加一场婚宴。新娘子是表姨的女儿。
这之前，我还去一趟上海。秘书也一起去了。飞机降落在蒲东机场，是下午三点多鐘。
通过关后，秘书打着电话联系上海方面的人，我走在前面，突然看见了赵宽宜。他在前面不很远的地方。他并不察觉。他身边有两个人，都很体面，一个正和他说话。三人走一路，向着一个方向去。
我怔住久久，简直以为看错。可确实是赵宽宜。
他当然还是那样子，始终好看，总是冷冷的。不知道他到上海做什么，我忍不住猜或许刚才搭乘了同一架班机，心中驀地震动。
但是我没有喊住他。
喊了又怎么样呢？这两来也不是没有努力说上话，情形如何，我怎么不清楚。现在他大概要装不听见。况且他走得很快。我想当作也不在这里看见他。可是后面的几天，总要分神，想他或许也正好在附近。
然而直到回去，一次也没有再看到过。
十二月中的时候，我照预定去英国。
接机的人除了母亲，还有她的一位男朋友。是叫logan的英裔中年白人。我们已经不是第一次见面。他是一位律师，住在伦敦，是表姨女儿的一位长辈朋友。因一场活动和母亲认识。对于他们的交往，我最开始只有意外。因以为母亲至少短时间内不要谈感情。可总是乐见其成。
母亲仍旧和表姨一起住在坎特伯雷，她跟logan只在假日才见到面。这次婚礼，logan当然也受到邀请。前一天他先开车去母亲那里了，今天又来接我。
车子开出机场时，突然下起雨。雨不大，可是起雾了，放眼望去都是濛濛灰灰，有几分萧索。logan一面开车，一面讲：「咦，这两天天气都不错的。不过，我想差不多下十几分鐘就停了吧，都是这样的。」
母亲笑着附和。我没有作声，只是望着窗外一幕幕远去的光景。因时差，我感到疲倦，一路上很少说话，大部分是母亲跟logan在谈天。过不久，这雨真的是停了。而车子也慢慢驶离了伦敦。
婚宴就在今晚，在表姨家里。可是比较好像一场鸡尾酒会。表姨的女儿跟她的太太早在十月份已经办好登记手续。因朋友太多，他们已经办过两次大的婚宴，这一次是为了表姨在这当地的朋友而办。
晚上差不多五点鐘开始，陆续到了很多客人。有的看过，有的是初次相见。大家聚在佈置过的客厅，端酒取食，听着音响里轮流播放的曲子，轻松谈笑。
住在表姨家还有两个女大学生，跟母亲一起帮忙表姨招呼客人。我陪logan说话。总可以见到的表姨邻居ronnie在之后也来了，他端来两杯酒，加入我们的话题。
过不久，两位新娘子出场了。都不穿婚纱，只穿白色的短洋装，脸上都是洋溢着新嫁的欢喜。她们挽手走向前方，大家便安静。
表姨的女儿领太太向眾人致词，语多感谢，尤其对表姨。表姨这一辈子不容易，远嫁英国，婚姻却不幸，花费很多力气才终于离婚。她独自扶养女儿长大，可是没有旧观念，採取包容，支持女儿一切选择，包括接受女儿是同性恋的事实。听者皆动容。表姨上前拥抱了她们。
她向女儿的另一半讲：「我很开心，我又多了一个女儿。」
大家纷纷拍起手。
三个人端起酒致意。大家也举起酒杯祝贺。音乐再次响起来，轻快的节奏，男人唱出一句ifeelitinmytoes，loveisallaroundme……。
两位新娘子带着表姨一起跳舞。眾人也纷纷拉伴相拥，随着曲子轻摆。有的倒不跳，可是都兴奋快乐着，十足热络。
logan拖着母亲也去跳。两人面对面，搭手揽腰。母亲样子彷彿有些侷促，但是慢慢地放松，让logan领着踩步子。
我在一边静望，一会儿去走到门口。房子前的草皮上停了好几辆车子，周围彷彿只有这一处亮着灯，都是暗沉沉，非常安静。显得这里分外的蓬勃气氛。
我掏出一根菸点上，往下坐在房子前的台阶。
身后传出笑闹，音乐换了一支更轻快的。过一下子，身后隐约有脚步，我回头去看，是住在这里的那个来自荷兰的女孩子。
她逕自坐到我旁边，看来，「嗨。」
我只笑一笑。
她问：「能给我一根菸吗？」
我把烟盒递给她。她拿了一根，又借火。她彷彿很馋似的狠抽了一口，可是一呛，用力地咳起来。
我不由笑，说：「小心抽。」
她问：「这是什么菸？」
我道：「自己捲的。」
她把那支菸拿在手上看了看，「你技术很好啊，简直看不出来。」
我微一笑，不说话。她还是把那根菸抽完了。她起身走开。我仍然坐着，听见屋里的歌曲又换回了原来的一首。
正在唱，youknowiloveyou,ialwayswill，mymind'smadeupbythewaythatifeel，there'snobeginning,there'llbenoend……。
我静静地听，慢慢抽菸。脑中要想起很久以前参加过的一场婚礼。我想着那时候的快乐，不由感到了甜。可是回过味，又酸又苦。世事难料，当时怎么能想到现在。又怎么想的到有那些变故。我亦未料到必须做出一个抉择。
时间还是太快，转眼两年。或者赵宽宜真的已经变了。但是我知道我自己，我依旧爱着。不管如何都是。
我在英国待了一星期。这是两年来最长的一次假期。还是由logan开车，跟母亲一起送我去机场。
取了行李，logan回去车上，母亲却还站着，她突然道：「我知道你事情多，不过你也要多注意身体，不要太累。」
我道：「我会注意的。」
母亲看我一眼，又讲：「菸也要少抽一些。」
我含糊地应了声。母亲稍稍沉默一会儿，再开口：「我听你爸说你不结婚。我没什么看法，他怎么说，都是他的事。也是你的事，你结不结婚，或者找什么样的人，都是你的决定。」
我向母亲看去，良久不语。她后面不再说了，上了车。我看着车子开远，才拖了行李走进机场大厅。
登机之前，我接到一通来电。是叶文礼。他结婚后，跟着太太一家人来了英国。我跟他始终保持联系。不过他结婚时，我倒是没有去。
他问我归期。我笑道：「你也太晚了吧，我等一下就要上飞机了。」
他便道：「我以为你还要待几天的，我太太说要请你吃饭。」
我笑笑，道：「下次吧，不然你回来，我请你们夫妻吃饭。」
他笑了一下，顿一顿，又问：「真的这么快回去？」
我笑道：「当然，不过我要先到纽约，预计在那里待上三天才回台湾。」
他笑道：「老闆果然不好当啊。」
我笑了笑。和他又说几句，就掛电话了。也是差不多到时间，我上了飞机，便将手机关掉了。
伦敦到纽约大概八小时的工夫，到的时候，已经晚上八点多鐘。我打电话叫车子，去市区的房子。一路还联系几个人。隔天进公司，立刻开会。这次来，是因为临时出了一些问题，不算严重，但也要花费时间处理。
我本要改回去的机票，想一想又算了。或者不必。好在进展顺利，事情在预定的时间内得到解决。我还是在星期六早上去到机场。因为早到，办好手续，我乾脆进贵宾室休息。
这时候是早上七点鐘，贵宾室内只有零星几个人。各自四散，看报或休息。我望一望，往吧台那里去
吧台后的墙上架设了一排萤幕，在播新闻，男主播叨叨地讲，画面下横有一排字。我并不注意看，也彷彿听不见那正在说什么。是看到吧台前有个男人坐着，一时思绪好像凝住了，脚也停下。
想不到在这里遇见赵宽宜。我先不能反应，回过神，不禁要怀疑所看见的或许是假的。或者察觉，他突然看过来。
他倒是神色淡淡，似乎不诧异。他又别开了脸。我依旧不动。吧台的侍应彷彿感到奇怪望了来。我这才走过去，可是恍惚，不知道坐在哪张位子好。太近，可是的确生疏，太远又显出故意。
我还是去坐下了，和赵宽宜隔着两张椅子。
侍应马上来问喝什么。我要一杯ciroc。对方便笑，「真巧，您和那位先生要了一样的。」
我一顿，向赵宽宜看去。他正好放下酒杯。他当有听见，但是也不看我。我感到无所适从，或者七上八下。
斟酌了一下，我开口：「有一阵子不见了。」
那侍应正把酒送上来，彷彿向我们望了望，但是很快走开。而以为赵宽宜不要回答，他出了声。
他淡道：「是有一阵子。」
我怔了一下，又道：「没想到在这里看见你。」
赵宽宜不说话。
我停了一下，问：「你也准备回台湾吗？」
赵宽宜道：「我准备到上海。」
我慢慢点头，不说下去了。因突然不知道要怎么和他说话。感到有些使不上力，万般无奈，可是想说想问的分明有很多。因又想，说了能怎么样？跟他之间都已经是这样疏离的局面。
我喝一口酒。真是满腔苦涩，但依然不想就这么沉默下去，正要开口，突然看见面前的电视换了节目，是一段访谈。一位白人女性在侃侃地聊。在她的脸旁边掛了一行字，写着她的名字juliettebinoche。女星笑谈她的成名作，之后接演哪些电影，尤其谈到新桥恋人。她更讲在巴黎的生活。那些地方，那些景物，我并非不熟悉。直到如今都是歷歷在目。那感情也是。
我不禁向赵宽宜望去。他也在看着节目。大概察觉我的注视，他看来。都不说话，可是不觉得这沉默太痛苦。突然心里又找回很亲近的感觉。
我问了他：「你向来都过得好不好？」
话出口，看赵宽宜脸色，我想他可能不理睬，不料听他说：「问这样子的话，好像我们几十年没见过似的。」
我一时欲言又止。跟他之间虽然并不真的久别重逢，但也是咫尺天涯。单独对着面，简直好像做梦。我感到心情很复杂。这两年间，有一段时期，想过很多要好好告诉他的话，终于现在可以尽情说了。可是时机总是好，又最坏。因为想到现实就是他要结婚了。
我只有一句：「听说你要结婚了。」
赵宽宜不答。他垂下眼，彷彿在那想些什么。他把手握在酒杯上，可是一直也没有端起来喝。我以为他这样是一种默认了。这一时，心头彷彿有张网在那紧紧地收束。逕自先做的很多心理准备，现在一点用处都没有。
我言不由衷：「何小姐她看起来各方面条件都很好。她是很好的一个对象吧。」
赵宽宜抬眼，默默看来。
我亦朝他看，一时不能忍，衝口而出：「我真的想不到你要打算结婚。」
赵宽宜还望我。那眼底彷彿有情绪在流动。过了良久，他讲：「在这个年纪，假如没有什么苦衷，都是应该要结婚的。」
我怔怔不语。突然之间很想阻止他，要托出心里话。可是可恨的理智跳了出来。
当然知道，说出来要徒增他烦恼。或者困扰。我体会到这样的比分开那时候还痛苦的痛苦。是心乱如麻，好像天地都变色。表面上当然总是镇定的。至少不要那么狼狈。
我苦笑道：「你说得对，我，还实在要说一声恭喜。」
赵宽宜不发一言，彷彿不听见。他终于把那杯酒端起来喝，向我看，忽道：「你只有这些话能说了吗？」
我愣住，和他相看。可是他很快转开眼，也并不问了。他看起錶。他的声音好像从很远的地方传来：「差不多要到时间登机了。」
我是只看见他手腕上那支白金色的錶。因怔住，没想到他还戴着那支錶。也是因为一直不去特别注意。后来见面，总是非常疏远，又匆匆，根本不可能进一步的接触。
当初的分开，虽然不算撕破脸，可终究是我先辜负，他不要看见我，应也不会要我给的东西。
我一时感到迷惘，可是更慌张。
赵宽宜已经站起来要走了。我不禁心慌，立刻叫住他。他向我看。我这时是有很多的话，但是一句又说不出来。
赵宽宜并不催促我。
千丝万缕，我脱口：「你，你还没有告诉我，你一直……都好不好？」
赵宽宜脸上一直都是平静。过一下子，他开口：「我总是知道什么时候该要什么样子。」
我怔住，他并不恋栈，转身便走了。
我还坐在位子上。看见面前的酒，我一口喝光，热辣的劲头直衝上脑门，晕晃晃，耳朵脸颊立刻热烘烘的，可是心思分外的冷。
大概好像这样的单独碰见，以后也不会有了。下次就算相见，只会是在眾多耳目之下。今天真是巧合。可是不能够把握机会，一丝情意都不能诉说。他现在或者也不要听了。他真是要结婚的。
以后跟他之间的关係比现在又两样。是真真正正的分别。
可是——我想到他刚才那句话。我立刻站起来，急忙出去。
赵宽宜当然已经走远。我情急地去拉住一个人问现在飞往上海班机的登机口，对方连连摇手，一面走开。又问上两三个人后，终于知道，我向着那方向跑，一路上引来注意也不管。
好容易去到登机口，已经有一些人正要进去。我顾不上喘口气，急步过去，一个个去看。那之中没有赵宽宜。
空服员过来问，我解释找人。对方并不愿意帮我查询，执意要我离开。我眼睁睁看在场所有的人通过进去了，心中无比绝望。
最后连这里的空服员也走开了。
我站在原地很久，终于只能离开。一转身，还走不远，看见向着这个方向走来的一个人，是赵宽宜。
我愣住，步伐就停了，只怔怔地望他，满心激动，好像整个人都要颤抖起来。赵宽宜当然也看见我，那神气彷彿怔住。他朝我走近，也站住。
他开口：「你在这里做——」
我上前就去抱住他了。他停下声音。以为马上要被推开。是这样也不会松手，但是他却也搂住了我。他的气息和温度，那样的久违。可是我再也不要顾虑什么了，只觉得全部的一切都没有他重要。
我哽着声音道：「我知道我很自私！……但让我再自私一次吧，你不要结婚。我有很多话要告诉你，都不是刚才那些，我要说我爱你，你不要放弃我。」
赵宽宜未语，但是手上将我搂得更紧，彷彿受到刺激。好久，他沉一口气，说：「程景诚，这是最后一次，你要是再放手，我绝对不会要你了。」
我怔怔着，可是胸中情绪万分激盪。我紧抱住他，又向后让，要仔细看他。我伸手去摸他的脸，非常依恋。
赵宽宜把我的手拉开又握住。他欺上来吻我的脸。在我的耳边说：「我也要告诉你，我爱你。」
我再拥住他。不禁想起某一天，在那个下雨的异国傍晚。还有更多从前的点点滴滴，终于想到时又能感到了甜蜜。是纯粹的快乐。
我轻声向他道：「我也是。」
到头来，这并不会是一场梦。我们知道我们相爱。
(全文完)
--
赵小姐打电话来问我看不看电影。
我想了想，真是也没什么事，应约了。
好像今天这样的约会，都已经是两年来都不曾有过的事。到半路，电话又来，还是赵小姐。她讲：「外面好像要下雨了，不然不看电影，去喝茶好吧。」
我从前面车窗玻璃望出去。天色灰濛濛，的确不很好，好像随时要下雨。冬天的天气时常是这样，不见得真的要下起来。不过我向来很好商量。
两下说定到晶华去，这时候是下午四点多鐘，路上车子开始多起来，因而耽搁了一下才到达。我进去中庭，看到咖啡厅入口摆着一株高大的佈满彩灯的圣诞树，顶上也掛下一朵朵雪花的装饰，十足气氛。在前台的服务生甚至穿起圣诞老人装。这也不过才十一月。
我上去询问，服务生领我去到一张桌子。
赵小姐已在座。她装扮素净，坐在那里喝咖啡。闻声，她望过来。在褐黄色的灯影下，那神气彷彿柔软。她向我微笑。
我过去道：「久等了，路上有点堵车。」
赵小姐放下咖啡，一面笑道：「不要紧，我正好可以安静坐一会儿。」
我笑了笑，脱掉大衣坐了下来。服务生将餐本递上，便走开了。我兀自翻看，忽听见赵小姐讲：「没想到台北也这么冷。」
我向她看去，开口：「这几天好像有寒流。不过比起波士顿，台北简直可以说温暖了。」
赵小姐一笑，「也对。我听danny讲，近两天那里也下雪了。现在才十一月，这天气真是越来越奇怪。」
danny是赵小姐新近的未婚夫。却是一位旧人，是她的第二任丈夫谈先生。两人在一年前重遇復合了。
我只稍敷衍。这时服务生来问点餐，我要了咖啡，赵小姐则又叫上一客点心。之后我和她谈天，谈的都是无关紧要；无非讲她这次回来所看到的情形。她叹台北彷彿又变了很多。
我听着望她，心中也有感慨。她也变得很多。当然样子还是很漂亮，更容光焕发。但是好像对什么都感到知足。她性情之中那些尖锐和不羈，彷彿已经消失殆尽。
简直想不到。然而这世上要想不到的事情实在太多。
半年前，我为会议到香港去，有一天晚上，当地认识的银行董事在四季酒店的龙景轩请吃饭，一群人都去了，我也去。散席离开，在门口跟人说话，突然听见搭訕。我没有立刻认出那是赵小姐。
我感到实在陌生很多。
那天她非是单独一人，身边有位男士。两人看来亲密。后来才知道那就是谈先生。当时是他们的朋友也在同个地方请客。
这可以说是他乡遇故知，可我不特别高兴，也不尷尬。实在说不清是一种什么样的感觉。犹记最后一次碰面，结束得不愉快。也是那次以后，从此都没有过联系。
当初赵小姐的那件事经过和解，就此了了。可她并没有好像以前重新活跃，很长时间都不见她身影。很久以后，我才听见说她离开了台湾。当下反应不过一瞬间的事，回过味，也不知情绪。只是当她去了瑞士，原来到美国。
在当时，稍寒暄之后都赶着走了。
我还待在香港。总共待了有一星期，那是第三天。准备离开的前一天白天，来了一通电话。是没见过的号码。接起来，那头是赵小姐的声音，问我隔天便饭。
以后她对我说：「没想到你的号码还是一样，竟然没有换掉。」
当时我并不说什么。那次本来不要应约，因太赶，中午前就要到机场。虽然早回去晚回去，也不影响公司什么事。这样想后，我让秘书去改了机票。
后来一起吃饭的还有谈先生。方知道，赵小姐跟他在波士顿重逢。两人身边正好没有伴，各有经歷，很快走回一起。
他们很快决定復婚。谈先生本身是香港人，小时候举家迁移美国。那次是回来探亲，拜访朋友，之后他们也还要一起到台湾去。
我向他们祝福，其他倒是没什么可谈。和谈先生不熟悉，跟赵小姐的交情是微妙，话题难交集。因故也隔着了一层，处处生疏。大概她也感觉到，并不用以前时常亲暱的口吻。
那回吃完饭，我未多耽搁就走了。
是绝对想不到还有下一回见面。那是在机场，只见到赵小姐。她为探亲回台，已经待了一个多月，那次是要飞回波士顿了。她在纽约转机。
那时我也是要到纽约去。近两年来，经常要这样子来回两地。每次去，差不多要待上一个月。是跟陈立人合作，主要针对海外的市场。因项目大，每个环节都求仔细。也是因为在利益条件皆錙銖必较，底下做事要掣肘，乾脆亲上火线。况且还要视察其馀地方分公司的情形。现在要做的事比从前多太多。
那次因为搭乘同一架班机，不免多谈。赵小姐提及去美之后的情形，可是很轻描淡写。当然也谈近况。但是都好像怕停下来，口气仓促，有一搭没一搭的，突然就要跳了一个话题。真正没有谈什么。……之后，又遇见几次，都在机场，有时候还能见到谈先生。慢慢的，赵小姐之间好像又熟悉起来了。可是总不再是以往那样子的相处。她回台湾，有时要打电话来，假如问碰面，我向来都是推託掉。
只有今天。
咖啡和点心很快送来，服务生把东西一一摆上桌。不知道何故，我跟赵小姐一时就沉默了。其实刚才也是说一些无关痛痒的话。
服务生走开后，赵小姐伸手，去拣白瓷盘里切得方块似的三明治。她拿着也不吃，端看着，向我笑道：「我现在时常做这个来吃，不这么花俏，用火腿片跟起士，夹在抹过奶油的白麵包，放烤箱哄一哄就好了。」
我微抬起眉。以前赵小姐进厨房不动手，只动嘴巴。她很可以说上一口好菜。简直不料到，因说：「真的？你能做？」
赵小姐笑道：「你好像不相信。」
我微一笑，讲：「不是不相信，只是好像很难想像你下厨。」
赵小姐不语，嘴角还有笑。她放下三明治，并不吃，轻声：「当时出去了，一个人要生活，没有阿姨保姆，什么都要自己动手的。」
我道：「为什么不请人帮忙？当地请帮佣也不难。」
赵小姐微笑，低下眼，才说：「我那时想，我不见得不能靠自己——真是有点负气的。我去美国，还有什么原因？不就是因为在台湾待不下去。你不知道，虽然和解了，有的骚扰还不停……我自己算了，爸爸妈妈那边也不清净。再不走真的不是办法了。」
我并不说话。
赵小姐续道：「当时家里给了我一笔钱，那简直——我真是不想用。和解后，我手上存款就剩下一点，去美国又好像逃难，要紧的都没有带到，好在那边房子还有，真正是一个人重新开始。」一停，抬眼向我看，「现在想想，倒要感谢那些记者，不然也不会和danny重逢。」
又听她说下去：「虽然，好多人觉得我们又在一起太快了，我有时候想到以前跟他吵翻天的那些事，也觉得现在怎么可能不吵，就是以后也要吵。但是无论如何，可以有个人陪着还是很好，又是曾经了解过彼此的人。」
我向她看。她微微地笑。
「你一定以为我从来没下过厨，是不是？」她突然话锋一转：「猜错了，我很久以前下过厨，和第三位刚结婚那时候，还去学做中菜，但是学来学去，只有炒蛋做得好一点，可是其实也不怎么样，是因为天天做——」一顿，笑了笑说：「记起来了，宽宜那时候每天去上学之前都要吃。」
我无声，只端起咖啡饮。
她之后也沉默下来，半晌才开了口：「你跟他——」一顿，问：「你知道最近那篇报导吗？」
我放下咖啡，未答腔。但是怎么会不知道？总可以听到赵宽宜的消息，况且週刊向来不会错放名人的八卦娱乐。关于他的事，从前不少，这两年来当然也时常要看见。每次上杂志的女伴都不同，直到上个月。
那新女伴并非陌生人物，是何宝玲，两人多次被记者拍到。以后好像固定下来了。
社交圈内到处在传着他们的婚期。我当然能听见。有一次王子洋喝醉，还问我是不是真的。我没有回答，因他又吐得一塌糊涂。
这时赵小姐讲：「大概是真的吧。爸爸妈妈都在说这件事。不过我没有听见宽宜亲口说——可是他向来也只和他外公外婆说事情。」看我不说话，又讲：「坦白说，我不很喜欢那个女孩子，是很乖，可是太不懂说话了。」
我不由要调侃她：「咦，我记得你以前可是很喜欢她，不要告诉我，你那时候没有意思要撮合他们。」
赵小姐一默，才讲：「那现在不喜欢了。」
我无声一笑。
赵小姐睇来，便也笑了。她一时不作声，过一下子忽道：「其实那时候我也不是真的怪你。」
我向她看去，平淡讲：「我明白。」
赵小姐先不说什么，突然好像忍不住，又道：「我再不好，都是宽宜的妈妈，突然知道你们是那种关係，简直不能想像。你跟他总是亲近，我从不怀疑，根本也不觉得有那种可能，想不到你骗我这么久。」向我看，「我也不明白，宽宜一向懂事，他可不是可以被牵着鼻子走的人，怎么不知道你们那样子行不通。」
我唯有默默。
赵小姐也静下了，半晌低声道：「可是想，有的事都是明知道不可以，也要去闯，这样好像就可以明白了。」
那口吻彷彿悵惘，我不由很仔细去望她。她脸上神气还平淡。她在问着：「过了这么久了，你——你对他还是——那样子的吗？」
我仍不作声。非是不知道怎么回答，而是因为过于明白。每次想着那样的一份情感，情绪都要澎湃。心里总是非常的受刺激。
好久我道：「一直也没有变过。」
赵小姐不语，倒是彷彿怔住。她垂下眼，好像在看着桌子，突然拿起汤匙往咖啡里搅拌起来。动作仓促，急不可耐似的。汤匙一下又一下碰在杯缘发出喀喀声。不知道为何，我突然觉得刺耳。
这一时，好像再无话可说了。
赵小姐先说要走。她还要在台湾几天，在门口分别，她道：「假如过两天还有时间，看看一起吃饭。」
我道：「到时再说了。」
赵小姐便搭上车子走了。我也去取车。
车子开上新生高架桥时，突然哗哗下起雨，本来一路通畅，速度逐渐慢下，甚至要停下来，排成了一串长长的车龙。我索性点起菸抽，顺手打开车上广播。正好是路况报导，说这里的桥上发生车祸，就在前面不远的地方。
我把手伏到方向盘上，从车窗玻璃望出去，雨势很大，所有的景物在水下都是模模糊糊。好像有时候记忆也是。真的寧可是。过去种种始终在心间，忘不掉。可是有多怀念，就有多么不敢去想。
今天也不知道是不是因为下雨的缘故，或者赵小姐那些话，我回忆起很多；已经这么久了——从前那些，真的是从前。
现在想，真想不到当初能把话说的那么决然。那之后，我打过电话给赵宽宜，他一次也未接。后来我也不打扰。因怕说后悔。可这是不能对他说的话。我很明白，就算重来，也还是出同样的选择。我不认为我做得对，可是也不能说错。
两年的时间如此长，我跟赵宽宜是不可能不碰到面。他不是一直逃避的人。我先想过见到该怎么说话，但见到时，想好的一句都没有说出来。因周围都有着很多人，真正可以讲的话很少。又绝对不会有单独的情形。
后来连应酬相见的机会也不很多，主要我时常到国外去，他也非清间，有的场合他也不去。上次看到他，都已经是九月份的事。
我有时候觉得好像要忘记他的样子，但是每次都能想起来。时间真是太快，又太慢。快得不愿去忘记，慢得还是只能爱着他。
这一天星期六，我在上午的时候到父亲那里去。
父亲还住在淡水。他跟许女士倒是没有结婚，只提许程诚认祖归宗。现在他的身体已经恢復得很好，不用手杖，即使单独出门也不成问题。
在他刚好起来时，还说去公司看看，后来都不去了，连董事开会也很少到场。自那以后，他几乎不过问公司的事。或许真是认了老。
去到时，我刚从车上下来，突然有车子在后面按了按喇叭。我转头，一辆白色福斯已开近，慢下车速。
靠近我这面的车窗摇低下来。在驾座的是钟文琪，她喊：「等我一起进去。」就把车子往前面停下。
我等了一下子，钟文琪才抱着一个大袋子下车来。一看，都是婴儿用品，我不禁讲：「这些东西请阿姨去买来就好了，你何必自己跑一趟。」
钟文琪道：「我习惯自己挑，况且可以喘口气，你晓得，妈又搬回来了。」
末了那句隐约带着一丝受不了的意味。我未接腔。她口中的妈是许女士。她跟许程诚在半年前登记结婚了。因为有了小孩。可是两人毫无不得不结婚的无奈，反而许女士非常不情愿。她一直不要他们在一起。
至于父亲，并不反对，但是对他们先有后婚感到不高兴。因钟文琪肚子很大了，婚礼必须延后，这在他眼中很不成体统，可也只能要他们快办好登记。
也是因为这件事，许女士跟父亲起争执。许女士更负气离开不回去。父亲当然发了脾气，过几天说不舒服又去了医院。之后不久，许程诚就带着钟文琪搬来跟父亲同住。
而钟文琪是在两个月前生下孩子。是女孩子。他们家里本来已经有一位阿姨，是专门照顾父亲的，可是多了小孩子，又请了一位保姆。在小孩子将要满月之前，许女士搬了回来。现在是时刻非常热闹。
从外走到房子的一路，钟文琪一面道：「从妈回来之后，每天都要插手小孩子的事，都已经请了保姆嘛，许程诚也跟她说过不要管了，但是要多说她一遍，她就要掉眼泪给许程诚看，简直受不了！」
我毫无表示。进去后，钟文琪终于不说了。父亲在客厅里，坐在单人沙发座上，看着一边的保姆抱着小孩子轻摇着哄。那小孩子刚满两个月，还很小，安安静静的不发一声，可是睁着眼，骨碌地看人。
父亲脸上平平淡淡，可是眉目间彷彿对此刻感到非常满足。看我跟钟文琪进来，好像才恋恋不捨地移开目光。
我一时谈不上什么感觉。
钟文琪先喊着他：「爸，我回来了。」
父亲低应了声，向我看来。
我开口：「爸。」
父亲点点头，指了指另一张沙发，一面道：「坐吧。」
我便去坐下。钟文琪倒不坐，抱着那隻大袋子，一面喊保姆，一面去逗孩子。两人一起往楼道过去，正好迎上下楼来的许女士。
钟文琪喊了一声妈。也没有听见许女士怎么答应，她是随即朝客厅这里看来。看见我，似一顿，略一点头。她放过钟文琪，快步下来，也不看父亲，喊着阿姨去厨房。
到看不见他们，父亲开口：「什么时候回来台湾的？」
我答：「星期一。」
父亲又道：「事情还顺利吗？」
我道：「都好。」
父亲彷彿才想起来道：「我听说你打算增加在西雅图的发展项目，全球市场还受到欧洲的影响，或者採保险作法。」
我道：「我是有打算，目前才开始做评估，到时再论定。」
父亲点点头，不说话。这时候许女士捧着一隻茶盘走过来。上面的两杯茶，大概刚冲好，都是直冒热气。她把一杯放到我面前，请我喝，一面将另一杯递给父亲。
许女士道：「趁热喝才有效。」
父亲略皱了一下眉，脸上彷彿有些侷促。他还是接了过去。
许女士向我看，客气似的笑道：「你爸爸喝的这杯是药茶。是特别找中医配过的，对养身体很好。」
我默默无言，只端茶喝了一口。
父亲佯咳一声，放下杯子，说：「文琪带着孩子到楼上很久了，你看看去帮忙。」
许女士便说：「有保姆在啊。」可还是应了父亲，又对我笑一笑，问：「那等一下在这里吃饭吧。」
我放下茶，道：「我还有事，不用了。」
父亲朝我看一眼，可是没说话。许女士不再多问，走开上楼去。父亲才开口：「你什么时候过去看你妈？」
我不料到他问，可是答：「下个月。」
父亲似有犹豫，才说：「前两天我跟你妈通过电话，不知道你清不清楚，你妈在英国那里交了朋友。」
我道：「哦，我早知道了，我觉得那样很好。」
父亲稍一沉默，又道：「我也没有什么意思，你要知道了就好。」向我看，一顿后讲：「我另外想说，你也差不多该有结婚的打算了，看看有没有合适的，赶快定下来。」
我默了一下，开口：「我大概是不会结婚。」
父亲似反应不来，未作声。
关于结婚组建家庭这样的事，两年来我想过很多。以前真的不太要想，或者下意识地去避免。因所在的家庭本身就不是一个良好的遥想模范。在赵宽宜之前的对象，有男有女，男人是不用说的，丝毫也不会往那一方面去想。可是女人，我好像一个也不曾考虑过。
跟赵宽宜在一起时，因为太多缘故，我不敢往深的方面去思考。也是不够篤定，又快乐的时间那样地短暂。而因始终深刻，现在我是更不能想像我和一个女人结婚的情形。
这时父亲大概回过神了，他出了声：「你怎么不结婚？」
我并不准备和他多解释，道：「反正目前没有打算。」
父亲皱起眉，看样子要大发作，楼道那边有动静。是钟文琪下楼来，手上抱着小孩子，后面还跟着保姆。孩子是在哇哇地哭。
父亲注意过去，皱眉问：「怎么哭成这样子？」
钟文琪笑说：「哄半天都不停，大概想找爷爷。爸，你抱抱她好了。」就走近来，将手上的孩子递出去。
父亲还沉着脸，可是伸出手去接过孩子。他抱着，眉头略一舒，手慢慢拍在孩子的背上。望这一幕，我并不感到怎样的心情，有些木然。
我看一下錶，说：「我必须走了。」
父亲听见，那脸上有些不快似的。大概是抱着孩子，不好发作，他道：「好吧，你先走，之后看看再过来。」
我站起来，一面道：「下週我要过去上海。」
父亲略一点头，不说什么。我于是就走了。钟文琪在后面赶上来，帮我开门，又跟我一起走出去。
我看她一眼，说：「你还要出门吗？」
钟文琪道：「哦，客人要走，我该送送的。」
我拿出菸，一面点火，一面道：「我的确是一个客人。」
钟文琪才说：「我没有什么意思。」
我道：「你只是很中肯。」
钟文琪看来，默了一下后说：「刚才我听见你跟爸说话，你真的不结婚？」
我在最外面的铁门前站定，向她看，「怎么样？这很好不是吗？少个人跟你的孩子分财產了。」
钟文琪彷彿不以为然，「就算不结婚，你也可以有小孩。」
我好笑道：「我去哪里生一个小孩？」一顿，突然想说出口，「我根本不想有孩子。」
钟文琪微抬眉，忽道：「假如我不是意外有了，可能也不会生。」
对此，我可不作评论。
钟文琪望一望我，忽说：「你不结婚，但是有人大概真的要结婚了。」
我看她一眼，不语。
钟文琪仍说下去：「我跟何宝玲有些往来，听说不少——」
我截断她的话：「那恭喜你多了知心好友——不讲了，我走了，你进去吧。」
钟文琪似一顿，才道：「下次来，多留些时间吃饭，对了，你今天都没有看过小孩子，下次可就要比现在大了。」
我笑一笑，不说话，略一挥手，推开铁门就走了出去。
铁门在身后沉沉地关上，我走了两步，突然想回头去。钟文琪的身影已经走远。我过一下子才转回头，离开了。
离开淡水，我去到邱亦森那里。
他现在又开了第三家发廊，非常忙，有时候连十分鐘吃饭的时间也抽不出来。今天见面是好不容易才敲定的，也不去远的地方，在同一条路上，他那位男友开的店。
他和我叙旧，又一面跟男友打情骂俏，毫不浪费时间。
我看不过去，埋怨他，他反而来怪我不应单身。他道：「说真的，你也该去找一个人交往了。反正都到这地步了」
我佯笑，问：「哦？什么地步？」
邱亦森倒是不说了，后面也不提这方面的话题。可是我知道他的意思，大概他也看见过週刊上对于赵宽宜婚期的猜测。况且这两年，他一次也不劝我主动。他始终是认为我跟赵宽宜不合适。
大概也真的是不合适。所以是这样的结局。是我不合适赵宽宜。他更应该找到一个更好的。从前他又讲过，他并不是不会结婚的人。假如不是我，可能他很早就能选择好婚姻伴侣。
可能他真的是找到了。
今年冬天比以往都要冷，刚进入十二月，已经冷得不行。又下雨，一天到晚都好像浸在冰的水里面，浑身都是溼透的气味。当然不管冷不冷，日子都要过。忙起来的时候，根本顾不上天气好不好。
我早早排定时间去英国。这次去，除了看望母亲，也为了参加一场婚宴。新娘子是表姨的女儿。
这之前，我还去一趟上海。秘书也一起去了。飞机降落在蒲东机场，是下午三点多鐘。
通过关后，秘书打着电话联系上海方面的人，我走在前面，突然看见了赵宽宜。他在前面不很远的地方。他并不察觉。他身边有两个人，都很体面，一个正和他说话。三人走一路，向着一个方向去。
我怔住久久，简直以为看错。可确实是赵宽宜。
他当然还是那样子，始终好看，总是冷冷的。不知道他到上海做什么，我忍不住猜或许刚才搭乘了同一架班机，心中驀地震动。
但是我没有喊住他。
喊了又怎么样呢？这两来也不是没有努力说上话，情形如何，我怎么不清楚。现在他大概要装不听见。况且他走得很快。我想当作也不在这里看见他。可是后面的几天，总要分神，想他或许也正好在附近。
然而直到回去，一次也没有再看到过。
十二月中的时候，我照预定去英国。
接机的人除了母亲，还有她的一位男朋友。是叫logan的英裔中年白人。我们已经不是第一次见面。他是一位律师，住在伦敦，是表姨女儿的一位长辈朋友。因一场活动和母亲认识。对于他们的交往，我最开始只有意外。因以为母亲至少短时间内不要谈感情。可总是乐见其成。
母亲仍旧和表姨一起住在坎特伯雷，她跟logan只在假日才见到面。这次婚礼，logan当然也受到邀请。前一天他先开车去母亲那里了，今天又来接我。
车子开出机场时，突然下起雨。雨不大，可是起雾了，放眼望去都是濛濛灰灰，有几分萧索。logan一面开车，一面讲：「咦，这两天天气都不错的。不过，我想差不多下十几分鐘就停了吧，都是这样的。」
母亲笑着附和。我没有作声，只是望着窗外一幕幕远去的光景。因时差，我感到疲倦，一路上很少说话，大部分是母亲跟logan在谈天。过不久，这雨真的是停了。而车子也慢慢驶离了伦敦。
婚宴就在今晚，在表姨家里。可是比较好像一场鸡尾酒会。表姨的女儿跟她的太太早在十月份已经办好登记手续。因朋友太多，他们已经办过两次大的婚宴，这一次是为了表姨在这当地的朋友而办。
晚上差不多五点鐘开始，陆续到了很多客人。有的看过，有的是初次相见。大家聚在佈置过的客厅，端酒取食，听着音响里轮流播放的曲子，轻松谈笑。
住在表姨家还有两个女大学生，跟母亲一起帮忙表姨招呼客人。我陪logan说话。总可以见到的表姨邻居ronnie在之后也来了，他端来两杯酒，加入我们的话题。
过不久，两位新娘子出场了。都不穿婚纱，只穿白色的短洋装，脸上都是洋溢着新嫁的欢喜。她们挽手走向前方，大家便安静。
表姨的女儿领太太向眾人致词，语多感谢，尤其对表姨。表姨这一辈子不容易，远嫁英国，婚姻却不幸，花费很多力气才终于离婚。她独自扶养女儿长大，可是没有旧观念，採取包容，支持女儿一切选择，包括接受女儿是同性恋的事实。听者皆动容。表姨上前拥抱了她们。
她向女儿的另一半讲：「我很开心，我又多了一个女儿。」
大家纷纷拍起手。
三个人端起酒致意。大家也举起酒杯祝贺。音乐再次响起来，轻快的节奏，男人唱出一句ifeelitinmytoes，loveisallaroundme……。
两位新娘子带着表姨一起跳舞。眾人也纷纷拉伴相拥，随着曲子轻摆。有的倒不跳，可是都兴奋快乐着，十足热络。
logan拖着母亲也去跳。两人面对面，搭手揽腰。母亲样子彷彿有些侷促，但是慢慢地放松，让logan领着踩步子。
我在一边静望，一会儿去走到门口。房子前的草皮上停了好几辆车子，周围彷彿只有这一处亮着灯，都是暗沉沉，非常安静。显得这里分外的蓬勃气氛。
我掏出一根菸点上，往下坐在房子前的台阶。
身后传出笑闹，音乐换了一支更轻快的。过一下子，身后隐约有脚步，我回头去看，是住在这里的那个来自荷兰的女孩子。
她逕自坐到我旁边，看来，「嗨。」
我只笑一笑。
她问：「能给我一根菸吗？」
我把烟盒递给她。她拿了一根，又借火。她彷彿很馋似的狠抽了一口，可是一呛，用力地咳起来。
我不由笑，说：「小心抽。」
她问：「这是什么菸？」
我道：「自己捲的。」
她把那支菸拿在手上看了看，「你技术很好啊，简直看不出来。」
我微一笑，不说话。她还是把那根菸抽完了。她起身走开。我仍然坐着，听见屋里的歌曲又换回了原来的一首。
正在唱，youknowiloveyou,ialwayswill，mymind'smadeupbythewaythatifeel，there'snobeginning,there'llbenoend……。
我静静地听，慢慢抽菸。脑中要想起很久以前参加过的一场婚礼。我想着那时候的快乐，不由感到了甜。可是回过味，又酸又苦。世事难料，当时怎么能想到现在。又怎么想的到有那些变故。我亦未料到必须做出一个抉择。
时间还是太快，转眼两年。或者赵宽宜真的已经变了。但是我知道我自己，我依旧爱着。不管如何都是。
我在英国待了一星期。这是两年来最长的一次假期。还是由logan开车，跟母亲一起送我去机场。
取了行李，logan回去车上，母亲却还站着，她突然道：「我知道你事情多，不过你也要多注意身体，不要太累。」
我道：「我会注意的。」
母亲看我一眼，又讲：「菸也要少抽一些。」
我含糊地应了声。母亲稍稍沉默一会儿，再开口：「我听你爸说你不结婚。我没什么看法，他怎么说，都是他的事。也是你的事，你结不结婚，或者找什么样的人，都是你的决定。」
我向母亲看去，良久不语。她后面不再说了，上了车。我看着车子开远，才拖了行李走进机场大厅。
登机之前，我接到一通来电。是叶文礼。他结婚后，跟着太太一家人来了英国。我跟他始终保持联系。不过他结婚时，我倒是没有去。
他问我归期。我笑道：「你也太晚了吧，我等一下就要上飞机了。」
他便道：「我以为你还要待几天的，我太太说要请你吃饭。」
我笑笑，道：「下次吧，不然你回来，我请你们夫妻吃饭。」
他笑了一下，顿一顿，又问：「真的这么快回去？」
我笑道：「当然，不过我要先到纽约，预计在那里待上三天才回台湾。」
他笑道：「老闆果然不好当啊。」
我笑了笑。和他又说几句，就掛电话了。也是差不多到时间，我上了飞机，便将手机关掉了。
伦敦到纽约大概八小时的工夫，到的时候，已经晚上八点多鐘。我打电话叫车子，去市区的房子。一路还联系几个人。隔天进公司，立刻开会。这次来，是因为临时出了一些问题，不算严重，但也要花费时间处理。
我本要改回去的机票，想一想又算了。或者不必。好在进展顺利，事情在预定的时间内得到解决。我还是在星期六早上去到机场。因为早到，办好手续，我乾脆进贵宾室休息。
这时候是早上七点鐘，贵宾室内只有零星几个人。各自四散，看报或休息。我望一望，往吧台那里去
吧台后的墙上架设了一排萤幕，在播新闻，男主播叨叨地讲，画面下横有一排字。我并不注意看，也彷彿听不见那正在说什么。是看到吧台前有个男人坐着，一时思绪好像凝住了，脚也停下。
想不到在这里遇见赵宽宜。我先不能反应，回过神，不禁要怀疑所看见的或许是假的。或者察觉，他突然看过来。
他倒是神色淡淡，似乎不诧异。他又别开了脸。我依旧不动。吧台的侍应彷彿感到奇怪望了来。我这才走过去，可是恍惚，不知道坐在哪张位子好。太近，可是的确生疏，太远又显出故意。
我还是去坐下了，和赵宽宜隔着两张椅子。
侍应马上来问喝什么。我要一杯ciroc。对方便笑，「真巧，您和那位先生要了一样的。」
我一顿，向赵宽宜看去。他正好放下酒杯。他当有听见，但是也不看我。我感到无所适从，或者七上八下。
斟酌了一下，我开口：「有一阵子不见了。」
那侍应正把酒送上来，彷彿向我们望了望，但是很快走开。而以为赵宽宜不要回答，他出了声。
他淡道：「是有一阵子。」
我怔了一下，又道：「没想到在这里看见你。」
赵宽宜不说话。
我停了一下，问：「你也准备回台湾吗？」
赵宽宜道：「我准备到上海。」
我慢慢点头，不说下去了。因突然不知道要怎么和他说话。感到有些使不上力，万般无奈，可是想说想问的分明有很多。因又想，说了能怎么样？跟他之间都已经是这样疏离的局面。
我喝一口酒。真是满腔苦涩，但依然不想就这么沉默下去，正要开口，突然看见面前的电视换了节目，是一段访谈。一位白人女性在侃侃地聊。在她的脸旁边掛了一行字，写着她的名字juliettebinoche。女星笑谈她的成名作，之后接演哪些电影，尤其谈到新桥恋人。她更讲在巴黎的生活。那些地方，那些景物，我并非不熟悉。直到如今都是歷歷在目。那感情也是。
我不禁向赵宽宜望去。他也在看着节目。大概察觉我的注视，他看来。都不说话，可是不觉得这沉默太痛苦。突然心里又找回很亲近的感觉。
我问了他：「你向来都过得好不好？」
话出口，看赵宽宜脸色，我想他可能不理睬，不料听他说：「问这样子的话，好像我们几十年没见过似的。」
我一时欲言又止。跟他之间虽然并不真的久别重逢，但也是咫尺天涯。单独对着面，简直好像做梦。我感到心情很复杂。这两年间，有一段时期，想过很多要好好告诉他的话，终于现在可以尽情说了。可是时机总是好，又最坏。因为想到现实就是他要结婚了。
我只有一句：「听说你要结婚了。」
赵宽宜不答。他垂下眼，彷彿在那想些什么。他把手握在酒杯上，可是一直也没有端起来喝。我以为他这样是一种默认了。这一时，心头彷彿有张网在那紧紧地收束。逕自先做的很多心理准备，现在一点用处都没有。
我言不由衷：「何小姐她看起来各方面条件都很好。她是很好的一个对象吧。」
赵宽宜抬眼，默默看来。
我亦朝他看，一时不能忍，衝口而出：「我真的想不到你要打算结婚。」
赵宽宜还望我。那眼底彷彿有情绪在流动。过了良久，他讲：「在这个年纪，假如没有什么苦衷，都是应该要结婚的。」
我怔怔不语。突然之间很想阻止他，要托出心里话。可是可恨的理智跳了出来。
当然知道，说出来要徒增他烦恼。或者困扰。我体会到这样的比分开那时候还痛苦的痛苦。是心乱如麻，好像天地都变色。表面上当然总是镇定的。至少不要那么狼狈。
我苦笑道：「你说得对，我，还实在要说一声恭喜。」
赵宽宜不发一言，彷彿不听见。他终于把那杯酒端起来喝，向我看，忽道：「你只有这些话能说了吗？」
我愣住，和他相看。可是他很快转开眼，也并不问了。他看起錶。他的声音好像从很远的地方传来：「差不多要到时间登机了。」
我是只看见他手腕上那支白金色的錶。因怔住，没想到他还戴着那支錶。也是因为一直不去特别注意。后来见面，总是非常疏远，又匆匆，根本不可能进一步的接触。
当初的分开，虽然不算撕破脸，可终究是我先辜负，他不要看见我，应也不会要我给的东西。
我一时感到迷惘，可是更慌张。
赵宽宜已经站起来要走了。我不禁心慌，立刻叫住他。他向我看。我这时是有很多的话，但是一句又说不出来。
赵宽宜并不催促我。
千丝万缕，我脱口：「你，你还没有告诉我，你一直……都好不好？」
赵宽宜脸上一直都是平静。过一下子，他开口：「我总是知道什么时候该要什么样子。」
我怔住，他并不恋栈，转身便走了。
我还坐在位子上。看见面前的酒，我一口喝光，热辣的劲头直衝上脑门，晕晃晃，耳朵脸颊立刻热烘烘的，可是心思分外的冷。
大概好像这样的单独碰见，以后也不会有了。下次就算相见，只会是在眾多耳目之下。今天真是巧合。可是不能够把握机会，一丝情意都不能诉说。他现在或者也不要听了。他真是要结婚的。
以后跟他之间的关係比现在又两样。是真真正正的分别。
可是——我想到他刚才那句话。我立刻站起来，急忙出去。
赵宽宜当然已经走远。我情急地去拉住一个人问现在飞往上海班机的登机口，对方连连摇手，一面走开。又问上两三个人后，终于知道，我向着那方向跑，一路上引来注意也不管。
好容易去到登机口，已经有一些人正要进去。我顾不上喘口气，急步过去，一个个去看。那之中没有赵宽宜。
空服员过来问，我解释找人。对方并不愿意帮我查询，执意要我离开。我眼睁睁看在场所有的人通过进去了，心中无比绝望。
最后连这里的空服员也走开了。
我站在原地很久，终于只能离开。一转身，还走不远，看见向着这个方向走来的一个人，是赵宽宜。
我愣住，步伐就停了，只怔怔地望他，满心激动，好像整个人都要颤抖起来。赵宽宜当然也看见我，那神气彷彿怔住。他朝我走近，也站住。
他开口：「你在这里做——」
我上前就去抱住他了。他停下声音。以为马上要被推开。是这样也不会松手，但是他却也搂住了我。他的气息和温度，那样的久违。可是我再也不要顾虑什么了，只觉得全部的一切都没有他重要。
我哽着声音道：「我知道我很自私！……但让我再自私一次吧，你不要结婚。我有很多话要告诉你，都不是刚才那些，我要说我爱你，你不要放弃我。」
赵宽宜未语，但是手上将我搂得更紧，彷彿受到刺激。好久，他沉一口气，说：「程景诚，这是最后一次，你要是再放手，我绝对不会要你了。」
我怔怔着，可是胸中情绪万分激盪。我紧抱住他，又向后让，要仔细看他。我伸手去摸他的脸，非常依恋。
赵宽宜把我的手拉开又握住。他欺上来吻我的脸。在我的耳边说：「我也要告诉你，我爱你。」
我再拥住他。不禁想起某一天，在那个下雨的异国傍晚。还有更多从前的点点滴滴，终于想到时又能感到了甜蜜。是纯粹的快乐。
我轻声向他道：「我也是。」
到头来，这并不会是一场梦。我们知道我们相爱。
(全文完)
--
